理性的十二美德
The Twelve Virtues of Rationality
❦
第一美德是好奇。对求知那种灼热难耐的痒感，高于一项庄严的求真誓言。要感受到这种灼热的好奇之痒，你既必须无知，也必须渴望放下自己的无知。如果你内心相信自己早已知道，或者你内心根本不愿知道，那么你的发问就会失去目的，你的技巧也会失去方向。好奇所追求的，正是消灭自己；没有一种好奇是不想要答案的。辉煌神秘之所以光荣，就在于它终将被解开；一旦解开，它便不再神秘。要提防那些口口声声说自己思想开放、又谦逊承认无知的人。承认无知有其时，放下无知也有其时。
第二美德是舍弃。P. C. Hodgell 说过：「凡能被真理摧毁之物，就理应被摧毁。」1 不要退缩于那些可能摧毁你信念的经历。那种你不能去想的念头，对你的控制比你大声说出口的念头更强。把自己交给考验，在火焰中检验自己。舍弃那种建立在错误信念之上的情绪，去寻求充分感受那种符合事实的情绪。如果铁块逼近你的脸，而你相信它是热的，实际上却是凉的，那么道与你的恐惧相悖。如果铁块逼近你的脸，而你相信它是凉的，实际上却是热的，那么道与你的镇定相悖。先评估你的信念，再抵达你的情绪。让自己说出：「如果铁块是热的，我希望相信它是热的；如果它是凉的，我希望相信它是凉的。」当心别依恋上那些你未必想要的信念。
第三美德是轻盈。让证据之风像吹动一片树叶那样吹动你，而你自己不另带方向。当心别对证据打一场后卫撤退战，只在被迫时才不情不愿地让出每一寸阵地，还觉得自己受了欺骗。能多快向真理投降，就多快投降。就在你意识到自己在抗拒什么的那一刻，就在你看出证据之风正从哪个方向朝你吹来的那一刻，立刻这么做。对你的事业不忠，把它出卖给更强大的敌人。如果你把证据看作束缚，并试图让自己摆脱它，你就是把自己卖给任性的锁链。因为你不可能闭着眼坐在卧室里，凭一时冲动在纸上画线，就画出一座城市的真实地图。你必须走进城市，在纸上画出与你所见相对应的线条。如果你只是把城市看得不够清楚，就以为自己可以随心所欲地把某条线稍微往右挪一点、稍微往左挪一点，那犯的还是同样的错误。
第四美德是均衡。想相信的人会说：「证据是否允许我相信？」想不相信的人则会问：「证据是否逼得我不得不相信？」当心别只对自己不喜欢的命题施加巨大的举证责任，然后还为自己辩护说：「可保持怀疑是件好事。」如果你只留意有利证据，从自己收集的数据里挑挑拣拣，那么你收集的数据越多，你知道的反而越少。如果你有选择地决定检查哪些论证的缺陷，或者检查得有多仔细，那么你每学会识别一种缺陷，都会让自己更愚蠢一分。如果你先在一张纸的底部写下「因此，天空是绿色的！」那么无论之后你在上面写下什么论证，都无关紧要；结论早已写下，而且它早已是对的，或者早已是错的。在论辩中耍聪明，不是理性，而是合理化。智力若要有用，就必须被拿去做些别的，而不是击败它自己。倾听各个假说在你面前为自己申诉，但要记住，你不是假说；你是法官。因此，不要去为某一边辩护，因为如果你知道自己的终点在哪里，你就已经到了。
第五美德是论辩。想要失败的人，首先必须阻止朋友帮助自己。那些带着高深微笑说「我不争论」的人，是在把自己从帮助中抽离，并退出共同努力。在论辩中，要力求精确的诚实，为了别人，也为了你自己：你内心那个会扭曲你对别人所说之话的部分，也会扭曲你自己的思想。不要以为你接受了别人的论证，就是在帮对方的忙；得到好处的是你。不要以为对各方公平，意味着你得把自己均匀地摆在各个立场的正中间；真理不会在辩论开始之前就被平均分发。你不可能靠拳头或辱骂，在事实问题上取得进展。去寻找一个能让现实在你们之间作出裁决的检验。
第六美德是经验主义。知识之根在观察，其果在预测。没有根会长出什么树？没有果实又拿什么滋养我们？如果一棵树倒在森林里，而没有人听见，它会发出声音吗？一人说：「会，因为它让空气振动。」另一人说：「不会，因为没有任何大脑进行了听觉处理。」两人虽在争论，一个说「会」，一个说「不会」，却并不预期森林会带来任何不同的经验。不要问你该宣称什么信念，而要问你该预期什么经验。永远弄清楚，你所争论的究竟是哪一种经验差异。不要让争论游移，并变成别的事情，例如某人作为理性主义者的美德如何。Jerry Cleaver 说过：「真正让你栽跟头的，并不是没用上某种高层次、精巧、复杂的技术。让你栽进去的，是你忽略了基本功。没有把眼睛盯在球上。」2 不要被词语蒙蔽。把词语减去之后，剩下的仍是预期。
第七美德是简约。Antoine de Saint-Exupéry 说过：「完美不是在于无物可加，而是在于无物可减时达成的。」3 简约在信念、设计、规划与论证中都是一种美德。当你宣称一个庞大而细节繁多的信念时，每多一条额外细节，那个信念就多一个出错的机会。每一项具体说明都会加重你的负担；如果你能减轻这份负担，你就必须这么做。没有哪一根稻草缺乏压断你脊背的力量。对于器物，人们说：最可靠的齿轮，是那个被设计出机器之外的齿轮。对于计划，人们说：纠缠成网的东西会断。一条由一千个环节组成的链，只要每一步都正确，就能抵达正确结论；但只要有一步错了，它就可能把你带去任何地方。在数学里，一座善行之山也赎不了一次罪。因此，每一步都要小心。
第八美德是谦逊。谦逊，就是预先针对你自己的错误采取具体行动。承认自己会犯错，却什么都不去做，这不是谦逊；这是在炫耀你的谦虚。谁最谦逊？那些最善于为自己信念与计划中最深、最灾难性的错误做准备的人。因为这个世界上有许多人对理性的把握糟糕透顶，理性主义的初学者会赢下争论，并因此对自己的能力形成夸大的看法。但高人一等并没有用：人生不是按曲线评分的。古希腊最好的物理学家，也算不出一个下落苹果的轨迹。即使你竭尽全力，也没有任何保证说「足够好」这件事就一定可能；因此，不必分神去想别人是否做得更差。如果你拿自己和别人比较，你就看不见所有人类共同拥有的偏差。为人，就是犯上一万种错误。这个世界上没有任何人能达到完美。
第九美德是完美主义。你在自己身上纠正的错误越多，你能注意到的错误就越多。你的心智越安静，你就越能听见噪音。当你在自己身上注意到一个错误时，这标志着你已经准备好寻求升入下一个层级。如果你容忍这个错误而不去纠正它，你就不会迈入下一个层级，也不会获得发现新错误的技能。在任何艺术中，如果你不追求完美，你就会在迈出第一步之前停下。如果完美不可能，那也不是不去尝试的借口。用你所能想象到的最高标准要求自己，并继续寻找更高的标准。不要满足于一个几乎正确的答案；去寻找一个完全正确的答案。
第十美德是精确。有人来，说：这个量在 1 到 100 之间。另一个人说：这个量在 40 到 50 之间。如果这个量是 42，那么两人都说对了，但第二个预测更有用，也让自己暴露在更严格的检验之下。对一个苹果为真的事，对另一个苹果未必为真；因此，关于一个单独的苹果，你能说的会比关于世上所有苹果更多。最窄的陈述切得最深，是刀刃的锋口。就像地图一样，制图之艺也是如此：道是一门精确的艺术。不要走向真理，要跳舞。在那支舞的每一步中，你的脚都恰好落在正确的位置。每一条证据都恰好以正确的幅度改变你的信念，不多也不少。什么叫恰好正确的幅度？要算出这个，你必须学习概率论。即便你不会做数学，知道数学存在这一点，也会告诉你：那一步舞是精确的，其中没有给你的任性留下任何空间。
第十一美德是博学。研究许多科学，并把它们的力量吸收为你自己的力量。你吞下的每一个领域，都会让你变得更大。如果你吞下足够多的科学，它们之间的裂缝就会缩小，而你的知识会成为一个统一的整体。如果你贪食，你就会变得比群山更宏大。尤其重要的是去吃那些与理性直接相关的数学与科学：进化心理学、启发式与偏差、社会心理学、概率论、决策理论。但这些不能是你唯一研究的领域。道必须有一个它自身之外的目的，否则它就会坍缩成无限递归。
在这十一美德之前，还有一项无名的美德。Miyamoto Musashi 在 《五轮书》 中写道：4
当你双手握剑时，最根本的事，就是无论用什么手段，都要有斩敌之意。每当你格挡、击打、跃起、挥斩，或触碰敌人的斩击之剑时，你都必须在同一动作中斩敌。做到这一点至关重要。如果你只想着击打、跃起、挥斩或触碰敌人，你就根本无法真正斩敌。比任何事都更重要的，是你必须想着让自己的动作一路贯彻到把他斩开。
你的推理每一步，都必须在同一动作中一路斩到正确答案。比任何事都更重要的，是你必须想着把自己的地图一路贯彻到映照疆域。
如果你没能得到正确答案，那么抗议说自己行事得体，就是徒劳的。
你该如何改进自己对理性的理解？不是对自己说：「保持理性是我的义务。」因为这样一来，你只是在把自己错误的理解供奉起来。也许你对理性的理解，就是相信伟大导师的话才算理性；而伟大导师说：「天空是绿色的，」你抬头看天，却看见蓝色。如果你心想：「天空看起来也许是蓝的，但理性就是要相信伟大导师的话，」那么你就失去了一个发现自己错误的机会。
不要问做这件事或那件事是否符合「道」。去问天空究竟是蓝的还是绿的。如果你对道说得太多，你就无法抵达它。
你也许会试图用诸如「反映疆域的地图」、「成败的经验」或者「贝叶斯决策理论」这样的名字，去命名那条最高原则。但也许你对这无名美德的描述本身就错了。你要如何发现自己的错误？不是把你的描述拿来和它自己比较，而是把它拿去和那个你未曾命名的东西比较。
如果你多年如一日地练习这些技术，并让自己受制于严格约束，也许你就能瞥见中心。到那时，你会看见一切技术原来都是一种技术，而你会在不感到受限的情况下正确行动。Musashi 写道：「当你领会自然之力，并知道任何情境的节奏时，你就能自然而然地击中敌人，自然而然地挥斩。这一切都属于空之道。」
于是，理性的十二美德如下：
好奇、舍弃、轻盈、均衡、论辩、经验主义、简约、谦逊、完美主义、精确、博学，以及空。
Patricia C. Hodgell, Seeker’s Mask (Meisha Merlin Publishing, Inc., 2001). ↩︎
Cleaver, Immediate Fiction: A Complete Writing Course. ↩︎
Antoine de Saint-Exupery, Terre des Hommes (Paris: Gallimard, 1939). ↩︎
Musashi, Book of Five Rings. ↩︎